Porque decimos «llueve»
y no «llora» hoy.
¿Dónde van los abejorros cuando llueven?
Si un bebé tuviera la destreza,
podría acariciarlos con sus dedos pequeños?
Me gustaría tener la agilidad de un orfebre
y la pequeñez de un niño.
Esconderme en cuevas
y acariciar a los lombrices.
Me gustaría que me sonrieran
y que me dijeran que los abejorros nunca llueven.
Me gustaría ser liliputiense
y subir, espina tras espina, las rosas,
acurrucarme en los pétalos sedosos.
Aspirar y humedecer.
Hacer llover la rosa.
Lloraría indefinidamente
encima de mi cabeza
y beberé a grandes sorbos
desde su fuente.
¿Es un espejismo en mi desierto?
¿Un cocodrilo?
¿Un capricho?
¿Los tentáculos del vicio?
A veces letras explícitas se encienden en el cielo y me impiden ver los subtítulos. Hace mucho que la película terminó, pero la trama apenas comienza a tejerse. Estoy feliz abajo de todo. Nadie viene más a pisar las flores de mi jardín.
Sin metáfora, es agradable.
Las madrastras fueron desarraigadas
con manos toscas.
La saliva también repara.
La saliva brilla de todos modos.
Forma una cúpula sobre los corazones.
Las bocas en forma de fresas hablan y dicen: «Ven y mójate».

Deja un comentario